清晨，附中園子里的花草接受第一縷陽光的時(shí)候，校園還是靜悄悄的。曉霧漸散，樹影由模糊變清晰。校園等待著第一陣書聲響起。
    如果到校早，在樓頂還可以看見初升的太陽。在校園里看日出，不說是最美的，卻是最合適的。向東望見一帶湘水緩緩北去，向西看見麓山因承著陽光而綠得富有生氣。附中校園大概是這幅景象中最得天獨(dú)厚的一部分，這樣的地理位置很令人覺得驕傲。
    附中，有山有水，不失為鐘靈毓秀之地，何況山有仙水有龍，加之校園里數(shù)千樟華，確屬非凡氣象。我對于附中的一切自豪，都從這里開始。
    人杰而地靈。在這兒站定百年的老樟樹，受后生們朝氣的感染，也顯得尤為蓬勃蒼翠，沒有絲毫頹勢。樹上的鳥，年年來年年去。樟樹無言，不知它面對來去的飛鳥作何感受？它應(yīng)該看慣了的。它也看著我們在下面走過，跑過，它看著攀登碑上多了一排排的字，然后看著一次次熱鬧后冷清下來。鳥兒飛走了，盡管多么地不舍。它又整整枝葉，迎接下一個(gè)秋天遷來的鳥兒。
    晨霧已散。附中同學(xué)的勤奮從清早開始。很早到校確實(shí)給人一種成就感。而我對于每天到得最早的那些同學(xué)是常懷敬意的，當(dāng)然也包括來得早的蔡哥。
    日頭高起，校園漸見忙碌。鈴聲宣告著上課又下課，學(xué)生們從樓里跑出又跑進(jìn)。五十多人一起上課，四十分鐘一下子就溜掉了。回想起來，三年時(shí)光就是這樣度過的。這是常規(guī)，很平凡。可三年前剛進(jìn)入校門，踏上面前的幾段臺(tái)階，我對未來的人和事都不敢有一個(gè)明確的憧憬。從相識(shí)到相知，我和這里的人和事都慢慢熟悉，于是日子過得快了。時(shí)間越過越快，蔡哥早說過。我相信他說的不僅是就個(gè)人而言的緊迫性，肯定還有五十多個(gè)人在一塊學(xué)習(xí)生活的心理感受。三年一瞬，真是很快，離別在即，不給人半點(diǎn)余地來準(zhǔn)備和回旋。
    三年之間，漸漸愛上這個(gè)地方了。這種愛最好叫熟悉。它一點(diǎn)也不高深，就像農(nóng)民踩慣了田土種慣了稻米一般。當(dāng)這兒所有的人和事都內(nèi)化而進(jìn)入你的思想和行動(dòng)的時(shí)候，這愛就長成了。有人把它說得很好聽，很詩意，我倒覺得它不好說，或者不說為妙。硬要說，只是不論輕松歡笑的時(shí)刻還是最后幾個(gè)月負(fù)重前行的日子，我都能在附中找到踏實(shí)的感覺，愿意認(rèn)認(rèn)真真地生活下去。
    可三年畢竟只是三年，不知道對老師而言算不算長。老師們笑著，講著，講臺(tái)上的時(shí)間仿佛過得很快。記得一位老師說過，老師就像擺渡人，把一波又一波學(xué)生渡過去，自己最后老死在河里。其實(shí)，這擺渡一渡就是三年，過河人到了岸又怎能忘記呢？我們學(xué)生雖然辛苦，但老師們夜以繼日的工作更加不易。為師便是渡人，一路上費(fèi)盡了心思。這樣的心態(tài)旁人（包括我們）大概很難完全了解。不能了解，那就尊重吧。
    一聲鈴響，不管是沉思還是神游，都戛然而止。下課了。
    附中拿大塊空地修的園子確實(shí)為校園增色不少。午后，樹影換了一個(gè)方向，風(fēng)景看起來和早上多少有點(diǎn)不同。镕琢兩園的景象是富于變化的，從早到晚，一年到頭。那棵樟樹，禿了又綠，綠了又黃，黃了落葉，一載一輪回。琢園里的樹，有的落葉有的常青，到秋天，黃色綠色互相映襯，變作一園絢爛。這些從惟一樓樓梯間向北開的窗戶就可以看到。
    其實(shí)，附中的景色都是我走路的時(shí)候看到的。附中不是名園，無需駐足慢賞，它更適宜于為匆匆前行的同學(xué)們提供一個(gè)賞心悅目的背景。你要有心，偶爾一瞥就足夠了。
    琢園的琢字，應(yīng)該是琢磨、磨礪之意。附中是琢磨人的地方，我被它琢磨了三年而不自知，直到如今的樣子。認(rèn)真完成課業(yè)是一層，嚴(yán)格作息不誤時(shí)間是一層，對人對事謹(jǐn)慎誠懇是一層，受老師的言傳身教又是一層。最后一點(diǎn)或許最為深刻。蔡哥嚴(yán)于管理勤于教書，蘇哥有課上課沒課想題，曾老師給我講試卷耽誤了午飯……這些讓我無形中受了影響。當(dāng)然還有不同凡響的大師。大師之為大師，因?qū)W術(shù)，更因人格。看來我們這一輩人做學(xué)問，不光得講學(xué)術(shù)，還得掂量掂量自己的人格。這樣方不負(fù)附中以“琢”命名的心意。
    美的地方還不止琢園。惟一樓前的杜鵑也開得很盛。幾個(gè)月前住院，離開同學(xué)們有四五天。有同學(xué)告訴我樓前的杜鵑花已開。想想也是，杜鵑花開了，不是催我歸去嗎？不知大家想不想我，我是很想大家的。
    仿佛一瞬間，日影西斜，星月漸漸顯現(xiàn)出來。夕陽攜一天的光陰隱沒西山。三年里，日出日落，斗轉(zhuǎn)星移，無數(shù)的影子疊在心里，就成了回憶。總專注于眼前的事情，附中的最后一個(gè)夕陽也沒多看兩眼。這算遺憾嗎？
    晚自習(xí)的時(shí)候，惟一樓燈火通明，從外看尤為壯觀。一個(gè)又一個(gè)晚自習(xí)，就這么過來了，刷題的時(shí)候沒人注意時(shí)間流逝。書一頁一頁地翻，時(shí)針一圈又一圈地跑，而我們只在意眼前的事。這種安靜的專注是很棒的境界。
    一天很快結(jié)束，我們要離去了。附中，明天見。然而總有一個(gè)明天我們不會(huì)再來。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？我們來自三湘四水，為什么而聚在一起呢？如今要散了，但手里還有三年的回憶。其實(shí)，我們已經(jīng)好好度過了這么多天，這便足夠。
    我們會(huì)去很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。那些日子，那些情感，那些想法，那些話，且留在附中，讓這兒的樟樹玉蘭樹替我們記著吧。
    再見了，附中。
    記得你，附中。